작은배려하나가가슴을뛰게한다

아기일때 우리의 뇌는 양육자들과의 관계 속에서 발달했다. 양육자들이 우리에게 보여주거나

전달한 감정과 태도, 사고방식이 고스란히 뇌의 성장에 반영된다. 원만한 양육환경 속에서

자랐다면, 부모님이나 양육자들이 우리의 기분이나 정서상태를 끊임없이 확인하고 보살펴주었을 것이다.

그리고 우리가 울고 웃으며 느끼는 것에 대해 적절히 답을 하고 반응해주었을 것이다.

따라서 두 살 정도가 되면 사람의 뇌는 이미 자기만의 고유하고 독특한 패턴을 갖게 마련이다.

그리고 바로 그때 좌뇌 역시 언어를 이해할 수 있을 만큼 충분히 발육된다.

이런 이원적인 발달 덕분에 양쪽 뇌가 어느 정도 통합될 수 있는 것이고, 이때부터 우리는

비로소 좌뇌를 활용하여 우뇌의 감정을 언어로 표현할 수 있게 된다.

하지만 양육자들이 고의로, 혹은 무심코 아기의 기분을 무시하거나 그 기분에 대해

벌을 준다면 어떻게 될까? 그 시기에는 감정이 일어날 때 그 감정을 처리하는 능력이나 언어로

이해하는 능력을 배워야 하는데, 결정적인 시기를 놓쳐 제대로 연습하지 못하면 그런 능력이

아무래도 떨어질 수밖에 없다. 그러면 어른이 된 이후에도 문제로 남을 수 있다.

그래서 유아기에 양육자들과의 관계가 정상적이지 못했거나, 유아기 이후에 극심한

트라우마를 겪어 안정상태가 깨진다면, 장차 정서적인 어려움을 겪게 될 확률이 커진다. 그렇다고

이제와서 다시 과거로 돌아가라는 말이 아니다. 다시 태어나지 않는 한, 어떻게 이미 지나간

유아기를 되돌려 양육자와 더 행복한 시간을 갖고, 이미 겪어버린 트라우마를 피할 수 있겠는가?

하지만 과거로 돌아가지 않다도 방법은 있다. 이미 벌어진 일은 어쩔 수 없지만, 경로를 변경하는

일은 가능하다. 심리치료사들은 '어떤 사람이나 문화의 특징들을 자신의 정신 속으로 무의식적으로

받아들이는 것'을 두고 '내사(introjection)'라는 용어를 사용한다. 우리는 우리가 받은 양육의 경험을

내사하여 유아기에 양육자들이 남긴 영향을 계속 떠안고 살아가는데, 그럼으로써 감정, 생각, 반응,

행동의 패턴들이 심화되고 고착된다. 그렇다고 이것을 무조건 나쁘다고만은 할 수 없다.

부모님이 좋은 영향을 주었을 수도 있으니까 말이다. 하지만 어른이 된 후에 우울증에 빠지거나

정신적으로 불안정한 상태에 놓이게 되었다면, 좀 더 온전한 정신을 갖고 더 행복해지기 위해서

그 패턴을 변경해야 할 필요도 있다.

그렇다면 이미 익숙해진 생각들의 패턴들을 어떻게 바꿀 수 있을까? 불행히도 절대적이고

즉각적인 효과를 발휘하는 만병통치약 같은 것은 없다. 옴짝달짝할 수 없는 꽉 막힌 삶에 점점

깊이 박혀버리거나, 반대로 더 압도적이고 혼란스러운 상황에 빠진다면(혹은 두 가지를 한꺼번에

경험하는 경우도 있다), 약물치료든 새로운 행동양식이로든 무엇이라도 해서 더 이상의

추락을 막아야 할 뿐이다. 여기에서 말하는 '새로운 행동양식'이라는 것은, 인생의 초점을 새롭게

맞추는 것일 수도 있고, 새로운 생각들이나 '지금까지와는 전혀 다른 무언가'로부터 도움을 얻는

일일 수도 있다(굳이 내가 이렇게 지금까지와는 전혀 다른 우언가'라는 애매한 표현을 쓴 이유는,

어떤 사람에게 효과가 있는 것이 다른 사람에게는 효과가 없을 수도 있기 때문이다).

그런데 성공적으로 이루어진 심리치료 케이스들을 살펴보다 보면, 예외 없이 눈에 띄는 공통점이 있다.

다음과 같은 네 가지 영역에서 변화가 일어난다는 점이다.

자기관찰(self-observation), 타인과 관계 맺기, 유익한 스트레스, 개인적인 내러티브(narrative)에 대해서

말이다. 이 네가지는 심리치료와 관계없이 우리의 삶에 활용해보면 좋은 것들이기도 하다.

온전한 정신을 지키고, 성장과 발전에 꼭 필요한 유연성을 갖도록 도와주는 이 네 가지 영역이,

지금부터 우리가 함께 이야기할 이 책의 주제다.

1. 자기관찰

소크라테스는 "반성하지 앟는 삶은 살 가치가 없다."고 했다. 좀 극단적인 말이긴 하지만,

온전하고 지혜로운 정신을 갖기 위해서는 스스로에 대한 심판관 같은 태도를 버리고 먼저

자기를 제대로 관찰하는 능력을 꾸준히 키워야 한다. 내 경험에 따르면 자기관찰 능력은

누구에게나 절대적으로 필요하다.

자기관찰 훈련을 하다 보면, 가정과 느낌, 생각이 일어날 때, 그리고 그 감정, 느낌,

생각이 기분과 행동을 결정할 때, 그것을 경험하고 인지하고 평가하기 위해 제3자의 시선을

가지게 된다. 이런 능력을 키우면 어려운 일도 쉽게 받아들일 수 있는 여유로운 태도를

가질수 있고 사사건건 판결을 내리려는 태도도 없앨 수 있다. 또한 스스로의 행동방식을 결정할 수

있는 힘이 생길 뿐만 아니라, 감정과 논리에 귀 기울이고 그 두 가지를 종합할 줄도 알게 된다.

그러므로 온전한 정신을 가지기 위해서는 자기관찰 능력을 최대한 키워 궁극적으로

자기인식(self-awareness) 능력을 높여야만 한다. 아마도 이것은 누구에게나 죽을 때까지

끝나지 안는 숙제일 것이다.

2. 타인과 관계 맺기

누구에게나 의지를 북돋아주고 격려해주는 안전하고 믿음직한 인간관계가 필요하다.

물론 여기에는 연인도 포함된다. 좀 의아하게 들릴 수도 있겠지만, 로맨스가 반드시

행복의 필수조건은 아니다. 하지만 누구에게나 성장을 촉진시켜주는 관계는 꼭 필요하다.

그 대상이 심리치료사이건, 혹은 선생님이나 연인, 친구, 자식 등 누구이건 간에, 내 이야기에 귀

기울여줄 뿐 아니라 굳이 설명하지 않아도 내 마음을 알아주고, 심지어 슬쩍슬쩍 자극을 주기도 하는

그런 관계가 필요하다. 인간은 관계 속에서만 온전히 존재하며, 지속되는 일련의 관계들을

통해 발전하고 변화한다.

3. 유익한 스트레스

올바른 스트레스는 긍정적인 자극을 준다. 그렇다면 과연 올바른 스트레스란 무엇일까?

새로운 것들을 배우면서 창의성이 발휘되도록 자극을 주되, 공황 상태에 빠지거나 일상이

뒤집어질 만큼 위압적이지는 않은 것, 그게 바로 우리에게 필요한 유익한 스트레스다.

또한 유익한 스트레스는 새로운 신경연결을 유도하는데, 이것은 인격의 발달과 성장을

위해 꼭 필요한 것이기도 하다.

4. 개인적인 내러티브

내러티브란, 말 그대로 서사, 서술, 줄거리, 스토리텔링 등의 여러가지 뜻을 가지고 있다.

자신이 살아가는 이야기를 잘 안다는 것은, 필요할 때 그 이야기를 편집하고 바꿀 수도 있다는

말이다. 그런데 앞에서 말했듯이 우리의 자아 중 상당 부분이 언어능력을 습득하기 전에

형성되는 탓에, 우리를 이끄는 신념이나 믿음들 중에는 자신조차 모르게 감추어진 것들도 있다.

한편, 우리는 "나는 ...한 사람이다."라거나 "그렇게 ㅎ는 것은 나답지 않아. 난 ...한 사람이 아니니까."

라는 식의 믿음들을 가지고 있게 마련이다. 바로 그런 자신의 이야기에 초점을 맞춰 새로운 각도에서

바라본다면, 스스로는 물론이고 타인들과 주변의 모든 것에 대해 더 새롭고 더 유연하게

정의할 수 있게 된다.

비록 각자가 처한 환경이나 삶에서 벌어지는 사건, 그리고 그런 것들을 받아들이고 처리하는

방법은 각양각색일 것이다. 하지만 앞에서 말한 네 가지 영역은 누구에게나 온전한 정신의 토대가 된다.

- 인생학교 <정신>, 필립파 페리 -

"들으신 것처럼 참 슬픈 이야기예요. 그리고 아저씨가 절 도와주실 것도 별로 없고요."

어린왕자가 매듭짓듯 말했어. 나는 이미 어린왕자의 모험담에 푹 빠져서 이야기가 끝날 때쯤에는

자동차가 저절로 움직이는 것처럼 느껴지더라니까.

"그래, 슬픈 이야기구나. 하지만 내가 널 도울 수 없을 거라는 말은 틀린 것 같은데?

내가 도와줄 수 있는 게 얼마나 많은데!"

어린왕자는 얼른 방어적 태세를 취하며 말했어.

"정말 모르시겠어요? 별들을 웃게 해 주던 친구를 잃어버렸다고요. 오후마다 함께 지낸 양,

즐거움과 아름다움으로 제게 힘을 불어넣어 주던 꽃도 잃었고요. 저를 지켜 주고 조언도 해 주던

잡초도 다신 볼 수 없단 말이에요. 게다가 화산 폭발 때문에 제 작은 행성도 틀림없이 함께 터지게

될 거라는 걸 정말 모르시겠어요? 그런데도 정말 아저씨가 절 도와줄 수 있다고요?"

어린 왕자는 화가 난 듯 따져 물었어. 갑자기 흥분해서 그런지 양 볼이 빨갛게 달아올라서 말이야.

"그렇다니까." 나도 확신에 차서 대답했어.

"난 네가 잃어버린 모든 것, 아니 그 이상을 네가 찾을 수 있게 도와줄 수 있어. 어찌 되었든

네가 잃어버린 것은 바로 삶의 기쁨과 행복 그 자체가 아니겠니. 네가 허락만 해 준다면 도와줄게.

하지만 너도 기꺼이 너 자신을 돕겠다고 결심해야 해."

어린왕자는 의심스러운 눈길로 날 바라보았어. 하지만 아무말도 하지 않더라고. 그래서 나는 이야기를 계속했어.

"이게 네가 살아오면서 처음 겪게 된 어려움이구나. 그렇지만 이건 네가 해결해야 해. 분명한 건 설령

그것 때문에 좌절하더라도, 그것으로 세상이 끝나지는 않는다는 거야. 네가 이 상황을 극복하고 싶다는

사실만으로도 힘이 되거든. 그런데 그러려면 너의 영적인 본성과 동물적 본능 두 가지가 다 필요해."

"저 자신이 그걸 느끼지도 못하는데 어떻게 아저씨는 제가 그 문제를 해결하려는 의지를 충분히 갖고

있다고 확신하세요?"

"내가 보는 눈이 좋거든."

드디어 어린왕자가 내 이야기에 관심을 보이기 시작해서 마음이 뿌듯해졌어.

"내가 왜 그렇게 확신하느냐고? 우선 너는 네 작은 별에서 분명히 안전하게 지낼 수 있는데도 그걸 포기하고

해결책을 찾기 위해 지구로 올 만큼 대단한 용기를 지녔잖니. 다음으로 힘이 다 없어졌다고 느꼈을 때도

너는 거기에 힘겹게 버티고 누워 있었어. 거긴 누군가가 널 도와줄지도 모를 곳이잖아. 만약 그때 네가

고속도로 한복판이나 벌판 한가운데에 누워 있었다면 아마도 지금쯤 넌 죽었을 거야. 마지막으로 우리가

처음 나눈 이야기는 문제와 어려움에 관한 것이었잖니. 그건 네가 처한 막다른 상황을 이겨 내기 위해

유용한 정보를 얻으려고 노력한다는 뜻이거든."

내 말이 맞는다는 듯 어린왕자가 수긍하는 눈빛을 보였어.

"아까 우리가 문제를 분석하고 해결하는 방법에 대해 이야기를 나눴잖니. 네가 간절히 원한다면,

지금 네가 처한 어려움을 구체적으로 살펴봐야 해. 네가 그걸 이겨 낼 수 있다는 걸 알기때문에

내가 어려움에 대해 말했던 거야. 비록 네가 그것을 확신하지 못할지도 모르지만, 그것을 해결할 수 있는

열쇠는 바로 너 자신 안에 있어."

그랬더니 어린왕자가 곧바로 되받아치며 말했어.

"어떻게 그렇게 말씀하실 수 있죠? 내 친구가 날 속였다는 것을 알기 전까지만 해도 제 삶은 평화롭고

행복했단 말이에요. 바로 그 사실이 제 모든 불행의 원인이란 말이에요."

어린왕자는 화가 난 것 같았어.

"너는 문제를 밖에서만 찾으면서 지금 네가 처한 상황을 남의 탓으로 돌리고 있잖니. 그건 문제를

올바르게 해결하는 방법이 아니야."

나는 나직하게 말했어. 반면 나를 보는 어린왕자의 눈은 마치 내 눈을 태울 듯이 이글거렸어. 뭔가

설명이 더 필요한 것 같았지. 그래서 어린왕자가 말을 하기 전에 내가 얼른 말을 이었어.

"속임수라는 것도 알고 보면 네가 생각하는 그런 건 아니었거나 혹은 적어도 네가 상상하는 그런

나쁜 의도는 아니었을 거야. 하지만 일단 잠깐이나마 네 친구가 정말 널 속였다고 가정해 보자.

그렇다면 네가 화를 낼 만도 하고 환멸을 느낄 수도 있고 심지어 슬퍼하는 것도 당연해. 하지만 그렇다고 해서

그것 때문에 네가 꽃의 아름다움과 저녁 노을이 들려주는 시나 별들의 음악 소리를 더 이상

즐거워하지 않는다는 것은 말이 안돼."

나는 어린왕자가 내 이야기에 관심을 갖는 걸 보고 좀 더 나긋나긋하게 계속해서 말했어.

"네 말처럼 그 친구는 속임수로 네 삶을 뒤흔들어 놓았어. 인생의 기반이라는 게 원래 그렇게

허약하기 짝이 없거든. 아마도 네 양도 더 이상 네게 위안이 되지 못했고, 꽃은 자기중심적이었으니까

그것도 네가 원하는 것을 채워 주지 못했을 거야. 늘상하는 허드렛일들도 네 영혼을 채우지 못했던 것이

뻔하고, 게다가 너는 잠시 도피처가 될 수 있는 취미도 없잖니. 아마도 너의 현실은 활기가  없어지고

그거 매일매일 널 묵묵히 버틸 수 있게 만든 것이라곤 이제는 없는 친구에 대한 추억뿐이겠지.

그러니 널 지탱해 주던 단 하나마저 무너져 버리자 모든 게 헛된 것이 되고 말았던 거야.

사실 너의 세상이라는 것도 이미 텅 비어 있던 것이 아닐까. 네가 떠나기 전에 이미 시들어 버린 꽃처럼

말이야. 네가 말하는 그 친구의 속임수라는 게 유일한 실마리였지만, 그렇다고 그것이 지금 네가 처한

상황에 대해 전적으로 책임져야 하는 것은 아니잖아. 이런 점을 일찍 받아들일수록 넌 더 빨리 성장할 거야."

나는 어린왕자의 내면에서 여전히 모든 것을 정당화시키려는 마음과 이제는 있는 그대로 받아들이려는

마음이 갈등을 일으키고 있음을 느낄 수 있었어. 그래서 얼른 내가 외부의 관찰자로서 볼 수 있는

것들에 대해서도 이야기해 주었어.

"그렇지만, 네가 너 자신에 대해 확신하고 너의 감정을 더 믿었다면, 잡초가 네 마음을 비집고 들어와

그렇게 쉽게 틈새를 만들어서 네 삶에 부정적인 영향을 끼치지는 않았을 거야."

어린왕자가 내 말에 반박하려고 하는 바로 그 순간, 그러니까 잡초를 옹호라려고 할 때

나는 얼른 숨을 몰아쉬고 다시 말했어.

"왜 우리는 흔히 꿈을 주는 사람보다 그것을 깨는 사람의 말을 더 신뢰할까?"

내 물음에 어린왕자가 순간적으로 당혹스러워했지만, 나는 잠시 숨을 고르고 나서 계속해서 말했어.

"도와주려는 거라고 변명하면서 네 꿈을 산산조각 내는 그런 사람들을 믿으면 안돼!

왜냐하면 대개 그런 사람들은 말만 하지 실제 아무것도 해 주는 게 없으니까 말이야."

그렇게 말하면서 나는 문득 불길한 소식을 들고 온 사람을 죽이는 고대의 관습 가운데 뭔가 괜찮은

지혜가 없는지 궁금해졌어. 여러 해 동안 내가 겪어 온 것들을 생각해 보면 소식이라는 게

대부분의 경우 틀렸거나 의도가 있다는 걸 알았으니까 말이야. 그것도 아니면 사실 아무것도

이루어진 게 없었으니까. 만약 나였다면 되도록 나중에 듣고 싶어 했을 거야.

그렇게 내 이야기는 계속되었어.

"조만간, 모든 꿈은 더 이상 꿈이 아니게 돼. 인생이라는 꿈에서도 죽을 때가 되면 깨잖아.

혹은 그 반대의 경우도 있겠고. 네 친구는 네게 세상에서 가장 아름다운 양을 주었고

그건 바로 네가 꿈속에서 그토록 바라던 양이었을 거야, 네가 보살펴 줄 수 있는 유일한

양이자 너의 작은 별에서 너와 함께 지낼 수 있는 그런 양이라는 말이야. 저녁 노을이 드리울 때

네 친구와 함께 즐겁지 않았니? 밤에는 네가 그 시간에 외로움을 느끼고 싶지 않은 것처럼

혹시 네 양이 외로워하지 않을까 싶어서 가 보기도 했겠지? 네가 그 양을 길들였으니

그건 바로 네 것이고, 마찬가지로 너 역시 양의 것이 되었다는 생각은 해 보지 않았어?

분명히 네가 사진에서 본 양보다는 훨씬 생생하게 살아 있는 양이었을 거야. 왜냐하면

사진 속의 양은 그냥 한 마리의 양일 뿐이지만, 다른 양은 바로 너만의 양이니까."

그때 문득 내가 여행할 때 사랑하는 가족들의 사진을 챙겨 다니지 않는다는 걸 새삼스럽게

깨달았어. 가슴속에 담긴 가족의 모습이 사진보다 훨씬 생생하니까.

천천히 차를 몰다가 조용히 길가에 차를 세웠어. 마치 이제는 마음 놓고 울고 싶다는 듯,

어린왕자의 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혀 있거든.

"고맙습니다"

어린왕자가 그렇게 말하면서 날 껴안았어. 그러고는 머리를 내 어깨에 기대더니

이내 천천히 잠들어 버렸어.

- 어린왕자 두 번째 이야기-

*'어린왕자 두 번째 이야기' 역시 아껴 읽고 싶은 책 중의 하나다.